Путь к июльскому помидору начинается с осени. Когда убрали картофель, спрятали в погреба морковь и барствует на опустевшем огороде только капуста, наполняются землей продолговатые, деревянные ящики. У каждой хозяйки непременно есть такие. Колотит их супруг в нужном количестве, неказисты, но крепки и крайне необходимы.
Землица переминается женскими чуткими руками, чтобы ни комочка, ни камешка, и прячется в подполье до поры до времени.
И, о наслаждение, доставать эти ящички из подпола, ставить у печи, чтобы прогрелась земля, как пуховая перина. Можно и кипятком пролить. И так делают, тогда плывет по дому еле ощутимый аромат земли. Только крестьянин поймет, как же он манящ. С этим ароматом приходит в душу весна. И пусть за окнами минус двадцать, снега до окон, но если ящики извлекли, значит, до весны рукой подать. А с ней в деревни приходит кипучая жизнь.
Но отвлеклись, отвлеклись. Когда земля прогрелась, ее опять переминают, рыхлят и рисуют пальцем бороздки. В эти бороздки лягут семена краснобокого вкусного счастья.
Семена из цветных дорогущих пакетов, зазывно манящие с прилавков и витрин, с названиями броскими и громкими: «Джина», «Суперагро», «Ракета»... И обязательно «своинские» из узелков и бумажных закруток с названиями уж очень родными: «Бабы Катины», «мамины», «Тёти Глашины», «Нюрины большие», «Валины сладкие»...
Названия написаны фломастером поверх газетных строчек или клетчатой линовки. Но написаны обязательно, это важно – не перепутать.
И еще важно точно знать день, когда можно сажать помидоры. Для этого вырезается из районной газеты лунный посевной календарь. Его еще в январе опубликовали ушлые журналюги, зная, что газету с календарем будут покупать, как никакую другую. И вот по календарю отслеживаешь – когда там фаза луны наиболее благоприятная для посадки?
О, сам процесс сева! Проходит он под настоятельные советы вечно лишнего в этом процессе мужа:
– Ты больших больше сажай! Опять эту мелочь вырастишь.
– Ты эту мелочь всю зиму ешь и ничего!
– Ну так зимой, а сейчас-то на салат? И скороспелок не жалей. Больше, больше давай.
– Да куда тебе больше-то. Скороспелки в банках расползаются.
– А летом чего есть?
Будто, кроме помидоров, и есть больше нечего. Но это вечный спор между свежим витамином и витамином консервированным. Мужики консервирование любят только зимой, уже в качестве закуски. Очень любят, но весной они требуют крупноплодок, да побольше, чтобы летом смачно, большими кусками нарезать в миску, залить сметаной пополам с злющим перцем и зеленым луком и блаженно есть…
Слушаешь, соглашаешься и делаешь по-своему. За годы уже выработано до инстинкта – сколько сажать и каких. «Бессалатным» мужем не будет. И на зиму насолим.
И вот семена посажены. Метки с названием сортов установлены. Ящики прикрываются плотной тканью и отправляются на печку. Нет, конечно, не на саму плиту, а на лежанку русской или на припечек «экономки», туда, где обычно сушится ребячья, вечно мокрая обувь.
Дней пять проходят в напряженном ожидании. Поднимаешь ткань, заглядываешь, ждешь первых всходов. Едва появятся эти тонюсенькие, бледно-зеленые росточки, еще не раскрывшиеся, еще несущие на будущих листочках шероховатую оболочку семени, выдыхаешь с облегчением – всхожие семена!
Зовешь мужа, чтобы скорее же, скорее нес ящики на подоконники. Всё! Успели на ярмарку садово-огородного тщеславия. И твои окна уже через пару недель будут криком кричать: «Посмотрите! Здесь живет хорошая хозяйка! Вон у неё какая рассада!»
Теперь ты можешь идти по селу, ревниво вглядываясь в чужие окна, потому что всегда есть те, у кого рассада выше, крепче, зеленее.
Да, после, конечно же, ящики сменят банки, обрезанные бутылки, торфяные стаканы, где каждому ростку – отдельная квартира. Помидоры за свою короткую жизнь переживают в Сибири три пересадки: из пакетов – в ящик, из ящика – в банки, из банки – в теплицу или на гряду.
Трудоемкий процесс. Долгий. Кропотливый. Но когда ж оно крестьянское счастье было легким? Вот говорят, где-то далеко, в Ростове, на Кубани, в Воронеже помидоры сеют из пакетиков сразу в землю. Представляете? Бедные южане, они не представляют, что же это такое – ожидание весны. Они не догадываются, какую радость и гордость приносят собственные окна с кучеряво-зелеными флагами весны! Жаль их, южан...
Наталья Ковалева
Оставить сообщение: